第一章 沒有水，沒有月亮
比丘尼「千代野」學習了很多年，但仍沒能開悟（enlighten－ment）。
一天晚上，她正提著盛沸水的舊木桶當她正走著，她看著映照在水桶裡的滿月，
突然，竹編的水桶箍斷了，水桶散了架，水全跑了出來，
水中之月消失了——而千代野開悟了。
她寫下了這段詩：
這樣的方法和那樣的方法，
我盡力將水桶保持完好，
期望脆弱的竹子永遠不會斷裂。
突然，桶底塌陷，
再沒有水，
再沒有水中的月亮——
在我手中是空。
開悟總是突然的，不會循序漸進地達到，因為所有循序漸進的事都屬於頭腦（themind），
而開悟並不是頭腦的，所有的層次都屬於頭腦，而開悟是超越它的，因此你不可能逐步地開悟，
你只有一下子跳進去，你不可能一步一步地上臺階，那兒沒有臺階。開悟就像一個深淵，
你或是跳或是不跳。
你不可能部分地開悟，零零碎碎地開悟，它是一個整體——或者你是在它的裡面，或者你是在它的外面，
只是沒有逐漸地進步。記住這最基本的事之一：開悟的發生不是零零碎碎的，是完全的，整體的，
它是一個整體的發生，那便是頭腦始終不能理解的緣由，頭腦能理解任何可以被劃分的事，
頭腦能理解任何通過一步步達到的事，因為頭腦就是分析、劃分、零碎，頭腦能理解部分，
整體總會逃開它。所以，如果你聽任頭腦的話，那麼你將永遠不能達成。
那就是所發生的：這個尼姑，千代野，學習了很多很多年，但什麼也沒有發生。頭腦能夠學習關於神、
開悟、終極，它能夠假裝已經理解了所有的事。但神不是你所理解的某些東西，即使你知道關於神的一切，
你也不認識他。認識不是關於（about），每當你說 「關於」時，那麼你是處在外部，
你可以一圈圈地繞圈子，但是你沒有進入圈子。
當有人說：「我知道神（IknowaboutGod）。 」其實他是在說他不知道任何事情，
因為你怎樣會知道任何有關神的事呢？
神是中心，不是外圍。你能知道事物，但你不能知道意識——因為事物是沒有中心的，
它只是外圍，它沒有自己，
在裡面沒有一個中心，事物只是外在，你能夠知道它。科學是知識，這「科學 」
一詞的意思就是知識——外圍的知識。
知識是與中心的存在無關，當你以為中心是通過外圍來達到的話，那麼你錯過了它。
你必須成為它，那是知道它的唯一方法。關於神我們無法知道，你必須成為神。在此具有存在才是真知。
對終極而言，
「有關」和「關於」意味著錯過，再錯過，你必須進入和成為它。
那就是為什麼耶穌說：「上帝就像愛」——不是在愛，而只是像愛。你並不能夠知道任何有關愛的事，
或者你能嗎？你能夠學習再學習，你能成為一個偉大的學者，但是你並沒有觸及到，你並沒有穿透到。
只有當你成為一個愛人時，愛才能夠被瞭解。不僅如此：只有當你變成了愛，愛才能被領悟，
甚至連愛人都消失了，
因為愛人也是屬於外在的。在愛中的兩個人是缺席的，他們不在那兒，唯有愛存在，愛的韻律存在。
那兒或許是韻律的兩極，但他們不在那兒，
一些超越的東西已經進入了存在，他們已經消失了。
當你空靈時，愛即存在；當你充滿時，知識便存在。知識屬於自我，而自我從來不能穿透中心，
它是外圍。外圍只能知道外圍。你無法通過自我來瞭解某些中心的事。自我能夠學習，
自我能夠使你成為一個偉大的學者，或許是一個宗教學者，
一個學識淵博的人。你可以知道所有的《吠陀經》、所有的奧義書、所有的《聖經》和《可蘭經》，
但你仍然一無所知——因為它不是來自外部的知識，只有當你進入它，以及當你成為它的時候才會知道它。
尼姑千代野學習了很多年……
她或許已經學習了好幾輩子，你已經學習了許多輩子，你一直在不斷地轉圈，但當有人轉了一圈時，
一個非常偉大的幻象被製造出來了：你感到你正在進步，你總是感到你正在前進……但仍然沒有走到任何地方，
因為你正在轉圈，你不斷地重複著，那就是為什麼印度教將這個世界稱作輪迴。輪迴的意思就是輪子，是圓圈。
你向前，向前，再向前，但從來不會到達任何地方，
然而你總是感覺你正在到達， 「現在我更接近目標了，因為我走了那麼多的路。」你繞個大圈子試試看，
你從來不能看出它是一個圓，
因為你只知道部分的它，所以它總是一條路、一種方法，這就是在你許多輩子裡所發生的。
千代野學習，再學習，但仍沒能開悟——不是因為開悟是困難的，只是因為當你學習開悟時，你便錯過了它，
你誤入了歧途。這就好像某個人試圖通過牆壁走進房間，不是進入這房間是困難的，
而是你必須通過門進入房間。如果你試圖通過牆壁進入的話，
這看起來是困難的，而且幾乎是不可能的，這是不對的，這是你誤入了歧途。許許多多的人，
無論何時當他們開始旅程，便開始去研究、學習，去經過知識、信息、哲學、系統、理論，
他們從 「關於」出發，於是他們即是在敲那面牆壁。
耶穌說：「去敲門，而那門一定會向你打開。」但是請記住，那是一扇門……不要繼續去敲牆壁，否則，
沒有門會向你打開。而事實上，當你敲門時，當你真正接近門時，你將會發現門總是開著的，
它總是已經在等著你了。一扇門就是一種等待，一扇門就是一種歡迎，
一扇門就是一種款待，它已經在等著你了，而你卻在敲牆壁。什麼是牆壁？當你開始經過知識，
而不是經過存在，你便是正在敲著牆壁。
變成，成為（become，be）！不要去收集信息，如果你要知道愛，那麼就成為一個愛人；
如果你要知道神，那麼就靜心；如果你想進入無限，
那麼就祈禱。只要成為！不要知道關於祈禱，不要試圖去積累別人對它所說的。
學習將無濟於事，相反，解除學習會有幫助。拋棄所有你知道的。那麼你才會明白，
拋棄所有的信息和所有經典，忘掉所有《聖經》和《吉它經》，它們是障礙，它們是牆壁，
如果繼續敲那堵牆壁——那麼門將永遠不會打開，因為那兒沒有門，而人們正在敲著《吠陀經》，
敲著《聖經》，但沒有門會打開，他們繼續學習，再學習，然而他們正在繼續錯過，
就像尼姑千代野：她學習了很多年，但仍沒有能開悟。
什麼是開悟呢？就是變得能覺知到你是誰。這與外在世界無關，與別人所說的無關，
別人說什麼是毫不相干的，
你就在那兒！為什麼要去求教《聖經》和《吉它經》呢？閉上你的眼睛，你就在你無限的榮耀中，
閉上眼睛，門便是打開著的，因為你就在那兒，你不需要請教任何人，你請教……那你就將錯過。
這種請教表示你以為你正處在另外某個地方，這種請教表示你要找一張地圖，
而對內在世界而言，是沒有地圖的，不需要，因為你不是向著未知的目標前進。
事實上，你一點也沒有前進，你就在那兒，你就是終點；你不是尋求者，你是開悟者。
因為，什麼叫開悟呢？一種狀態——當你在外在尋求——不是開悟的；
另一種狀態——當你在內在尋求——是開悟的。所以唯一的區別就是一個焦點的不同，
如果你聚焦點在外在，你便不是開悟的；如果你聚焦點在內在，你便是開悟的，
因為唯一的問題是在於一種轉向。
基督教有一個詞「變換」（conversion）很美，但他們將它用作一種令人可怕的方式，
變換不是意味著將一個印度教徒變成一個基督教徒，
或者將一個基督教徒變成一個印度教徒；變換的意思是一種轉向，變換的意思是一種源泉的轉變，
轉向內在，於是你便改變了。
你的意識有兩種流動的方向：向外或者向內。這是你的意識兩種可能的流向，向外，
它能流過許許多多輩子——它將永遠達不到終點，
因為這個終點是源泉，終點不是在前面，它是在後面，終點不是你將要去到達的地方，
終點總是在你已經離開的地方，源泉就是終點，
這必須非常深入地去理解，如果你能回到你開始的最初的那個點，那麼你到達終點了。
開悟就是去到那個源泉，而那個源泉就在你裡面，生命在那兒流動著，震顫著，
不停地撞擊著內在的你，為什麼要去請教別人？
學習意味著請教別人，請教別人，請教關於你自己？這是最卓越的愚蠢，
這是絕頂的荒唐——請教別人，
請教關於你自己，那正是學習的意思：尋求答案，
而你正是答案！
千代野學習了很多很多年，但仍沒能開悟。這是自然的明顯的，其中沒有什麼錯，
她正是向外尋找、學習。
要記住的另外一件事：你的存在是生命，而經典是沒有生命的，經典必然是死的，經典是屍體，
而你向死人請教你的生命，這是不可能的！克裡希那對此不會有太大的幫助，
耶穌也是——除非你成為克裡希那和耶穌，死人不能回答生命。
但如果你以為你將發現答案，那麼你將會越來越被答案的重負所累，而答案卻將依然一無所知。
這常常發生在一個正在學習的人身上，
一個思想者身上，一個哲學家身上，
他不斷地被他自己的努力所累——從文字到文字再到文字——便迷失了，
而答案仍在那兒，
只需要一個向內的轉向。
沒有，沒有人會回答你，不要去找任何人，到你自己那裡去！無論何時你到師傅那裡，
他所能做的一切是幫你達成你自己，那就是一切。
沒有師傅會給你答案，沒有師傅會給你鑰匙，師傅只能幫助你向內看，那便是一切，
鑰匙就在那兒，
寶藏就在那兒，一切都在那兒。
一天晚上，她提著裝滿水的舊木桶，當她正走著，她看到映照在水桶裡的滿月，突然，
竹編的水桶箍斷了，水桶散了架，水全跑了出來，
映照的月亮消失了——千代野開悟了。
一天晚上她正提著一隻盛滿水的舊木桶。
你也正提著一隻非常非常舊的，古老的盛滿水的木桶，那就是你的頭腦，裝滿了思想，
你正是裝著這極其陳舊的東西，幾乎都腐朽了的東西。
頭腦總是陳舊的，它從來不是新的，它不可能是新的，它本來就是那個樣子。
因為頭腦就是記憶，
記憶怎麼會是新的呢？頭腦就是所知道的，
所知道的怎麼會是新的？頭腦就是過去，過去怎麼會是新的？察看一下你的頭腦：
它裝著的全是舊的、
死的，當你知道時，它已經過去；
它不是此時此地，它已經進入了死的世界。
因此，頭腦本身就是舊的，那就是為什麼通過頭腦沒有任何原初的事會產生。
頭腦不可能是原初的，
頭腦只能是重複的，
所以頭腦不斷地重複著，
它會以數千種方式重複，它或許會以新的文字重複，但事情仍然相同。頭腦不可能知道，
不可能遇到新鮮的、年輕的、新的事。
無論何時當你遇到新鮮的、年輕的、新的事，頭腦必須被放在一邊，
因為只有那時你的眼睛才沒有被過去所遮蔽，
沒有被過去的灰塵蒙住，
那時你的鏡子才能照射此時此地。
所有一切新的是出自意識，不是出自頭腦，意識是你極其內在的源泉，
頭腦是集聚在你許多旅程中的塵埃。
好像你從來不曾洗過澡，
而你一直在不斷地旅遊，渾身上下都很髒，有很多灰塵，而你卻從不洗澡，
你的頭腦從來不曾洗澡，你執著於它，
它已經完全髒了。
而靜心的全部的方式不是別的，都是清洗這個頭腦的方式，去洗個澡，內在的澡，
這樣灰塵才能被清洗掉，
深層的意識才會來到表層，
才能遇到真實。
事實是：你在那兒，但遭遇不在那兒，因為在你與真實之間是頭腦。無論你看什麼，
你是通過頭腦看，無論你聽什麼，
你是通過頭腦聽——而那時你幾乎是聾子，幾乎是瞎子。耶穌不斷地對他的門徒說：
「如果你有能聽的耳朵，
聽我！如果你有能看的眼睛，看！」他們所有的眼睛都像你，他們所有的耳朵也都像你，
但耶穌知道，就像和我所知道的一樣，
你是聾子，你是瞎子。
無論何時，當你通過頭腦聽，你便不是在聽，因為頭腦在翻譯，頭腦在上色，頭腦本身在轉變，
在混淆。任何你接觸到的事情現在早已陳舊，
頭腦已經給它裝飾過了，頭腦已經給了它頭腦的意思，給它註釋了，頭腦已經解釋了。
那就是為什麼除非你成為一個真正的聽者……真正的聽者的意思是不用頭腦來聽，
真正的看者的意思是不用頭腦來看，
他不用註釋、判斷、指責，
不用評價，不用說是或不。當我與你們講話時，我甚至能看見你的頭腦在表示是或不，
即使是無形的點頭，
我也能看見，你們或許並不知道；
有時你說 「是」——頭腦已經註釋過了，有時你說「不」——頭腦也已註釋過了，頭腦已經參與了，
並且正在評價，那時你已經錯過了。
只是聽，不要判斷，突然地，你會覺知這頭腦已是整體的累贅。
它是陳舊的——一件被記住的事——它從來不可能是新的，所以不要以為你有一個原初的頭腦。
沒有頭腦是原初的，
所有的頭腦都是陳舊的、重複的，那就是為什麼頭腦總是喜歡重複，總是反對新事物。
因為頭腦已經創造了社會，
社會總是反對新事物；
頭腦已經創造了國家、文明、道德，它們都反對新事物。頭腦無論創造什麼都總是反對新事物
，你不會找到比頭腦更傳統的東西。
用頭腦革命是不可能的，所以，如果你通過頭腦來革命，那麼就不要欺騙你自己了。
……頭腦是世界上最正統的元素，最順從者。
所以頭腦無論創造什麼都不可能是新的，總是舊的，總是堅決反對新的事物。它總是反動的，
那就是為什麼在世界上沒有其他的革命超過宗教性的革命，其他的革命是不可能的。
只有宗教才可能是革命的，因為宗教正擊中了那個源泉，
它拋棄頭腦，舊的水桶。於是，突然，一切是新的了，
因為頭腦通過它的註釋使一切都變舊了。突然，你再次成了一個小孩，你的眼睛是新鮮的和年輕的，你
不用知識、學識來看事情；突然，
樹有了一種新鮮，草木也變了——不再是晦暗的，它是活的了；突然，小鳥的歌也全然不同了。
這就是許多人通過毒品所發生的事，阿道斯﹒哈斯雷變得如此迷戀毒品，原因就在於此，世界上所有的新的一代是如此被毒品所吸引，
原因就在於此，因為毒品能一會兒或較長一點時間用化學方法將頭腦擱在一邊。你再看這個世界，現在四周的色彩簡直令人驚奇，
你從來沒看見過這樣的色彩！平日的花變成了整個存在，顯出全部的神奇的輝煌，平日的一片葉子變得如此之深邃，
好像整個真理是通過它展現出來的，每件事情和任何事情都立即改變了。毒品不可能改變世界，毒品只是以化學的方式將你的頭腦擱在一邊。
但是你變得耽溺於毒品——於是頭腦也吸收了毒品，開始時，第一次時，你能一次，或二次或三次用化學方式來欺騙頭腦，
逐漸地頭腦變得適應毒品，
頭腦再次成為了主人，最初的震驚消失了，它就對毒品上癮了，於是它要求，而現在的要求是來自頭腦，現在，漸漸地，
甚至化學的方式也不能將頭腦扔到一邊。它仍在那兒，你將會有癮，樹將再次是舊的，顏色再也不是那樣的閃爍輝煌，
事情再次變得晦暗無光，
毒品已經殺了你，它並不能殺死頭腦。
毒品能給予你的只是電療法，這是對整個身體化學上的震動，在那震動中，舊的平衡被打破了，空隙出現了，
通過空隙，你能去看，
但這不能去實習，你不能應用毒品，不久，它就變成了頭腦的一部分，頭腦接管了它，然後一切重現舊貌。
唯有靜心能殺死頭腦——除此以外沒有什麼東西。靜心是頭腦的自殺，頭腦進行自殺。
不用任何化學物品，不用任何物理的方式，如果你能將頭腦擱到一邊，那你就成了主人。當你是主人時，
一切都是新的，它就總是這樣了，
從最開始到結束，一切都是新的、年輕的、新鮮的，死亡從來沒有在這個世界上發生，它是永恆的生命。
一天晚上，她提著盛滿水的舊桶……你也同樣是提著盛滿水的舊桶，頭腦就是舊桶，思想就是水，
而因為你是如此看重思想，
你也就不會扔掉這個舊桶，因為到那時你的思想會怎麼樣呢？你執著於它們，
好像它們是一個非常深的幸福之源，寧靜之源，
好像通過思想你將有成功的生活，
並獲得生活內在的寶藏。通過思想，你從來沒有獲得過，它只是一個無望的希望。
你通過思想成就了什麼呢？沒什麼，除了焦慮、緊張，但你仍執著於將來的某時某地，
希望通過你的思想獲得真理，到目前為止，
這事還沒有發生過，它將永遠不會發生，因為真理不是思想的事情，它就在那兒！
你只要看，不需要去思想，如果它不在那兒，
如果你在黑暗中摸索，思想是必需的，
但在存在中沒有黑暗，存在是完全明亮的，你不需要摸索，你沒有必要閉著眼睛摸索，但你以為： 「
如果我離開了摸索，我將要迷路。」思想就是摸索。
靜心正睜著眼睛，靜心正是看，那就是為什麼印度將它稱為「達生 」（darshan），
達生的意思是正在看——看，不是思考，
正是這看會發生蛻變，但是你提著裝在舊桶裡的思想，你不斷地修補著木桶，對它很擔心：如果它破了，
那麼你的有價值的思想將會怎麼樣呢？而它們沒有一點價值。
在某一天，去做這樣一個小小的試驗：關上你的房門，坐在房間裡，
就開始將你的思想寫下來——來到你頭腦中的無論什麼，
不要改變它們，因為你不需將這紙片給任何人看，不斷地寫上十分鐘，然後再看看它們，
這就是你的思想，如果你去看看它們，
你會認為這是一個瘋子的作品，如果你將這紙片給你最親密的朋友看，他也會看著你，
並認為：你是不是發瘋了？他也會和你一樣，
只是我們一直在隱藏著瘋狂，我們都有副面孔，而在這些面孔後面，我們都是瘋子。
為什麼你如此看重這個思想呢？你已經上了思想的癮，它是一種毒品，它是化學的，好好記住，
思想是化學的，它是一種毒品，
無論何時當你開始思想，你就處在一種催眠狀態，那就是為什麼你已經上了癮——如同鴉片，
你能忘記這個世界，所有的擔心，所有的責任，
你只是開始了一種將你自己內部與這個世界區別的方式：夢想，思想。
那些一直在研究睡眠科學的人，說睡眠是需要做夢的。因為在夢裡你可以扔掉你的瘋狂，
整個晚上都是一種宣洩，
那麼在早晨你便能明智地行動，
整個白天你便能以一種明智的方式行動，因為整個晚上都在以一種瘋狂的方式行動。
科學家說，如果你好幾天被剝奪了做夢和睡覺的權利，那麼你會發瘋，因為彼時彼地沒有得到宣洩，
瘋狂將會暴發，你將會發作。
你晚上做夢——那是一種宣洩，你白天思想——那也是一種宣洩，它會有助於你睡眠，
它是一種毒品。你不必擔心什麼在發生，
你只要將你自己關閉在你內部的思想中，你對它們非常熟悉，你會感覺十分安逸舒適，
這是你自己的家，無論怎樣髒和舊，
但你已在裡面生活了那樣長的時間，以致於你已經習慣於它，你已經習慣於你的監獄。
這對囚犯會是如此：如果他們被長期關在監獄中，
他們會變得害怕出獄，他們會變得害怕自由，那是對自由的恐懼，因為它將帶來新的責任。
沒有什麼能與走出頭腦相比——它是完全的自由。
印度教將它稱之為「解放」（moksha），完全的自由。沒有什麼可以與之相比，
所有的監獄都被粉碎了。當你只是在無垠的天空下，
恐懼抓住了你：
你想回到你的家，安逸舒適的家，有著牆壁，有著籬笆，無限不在那兒，你便不會害怕。
無限看上去總是像死亡，你已經習慣了有限的、輪廓分明的界線，有明確的分別，
那就是為什麼你不能扔掉思想，你不能扔掉那個桶，甚至，
你不斷地使那個桶越來越大越來越大，它就像你的肚子一樣：你裝的思想越多，
它也繼續擴張，而如果你吃的太多，肚子或許會脹破，
但是頭腦不會。一個普通的頭腦能容納世界上所有的圖書館，在你小小的腦袋裡有一億七千萬個腦細胞，
而每個細胞最起碼能攜帶一百萬種信息，
計算機的發展也不能與你的頭腦相比，在你的小腦袋裡，能裝下整個世界，並且它正在不斷地膨脹。
千代野學習了再學習，她在舊桶裡裝了越來越多的水，她沒能開悟，但一天晚上，
她提著裝滿水的舊桶，當她正走著，
她看見映照在桶裡的滿月，
那滿月是高掛在天堂上的，而在水中，在桶裡，它是影子，她正在看著它。
那正是發生在每個人身上的，這不是一個故事，也不是一段趣聞軼事，它是一個事實——這就發生在你身上。
你從未看到過滿月，
那就是為什麼印度教——實際上商羯羅——曾經說過：
所有你知道的都是幻（maya）、幻象，它就好像你看到的水中之月，一個投影，
不是真實的月亮，而你以為這就是月亮。
無論你看到什麼，你都是通過反射看到的，你的眼睛反映，你的眼睛就像鏡子，
你的耳朵反映——所有你的感官都只是鏡子，它們反映。
而所有鏡子中最偉大的就是你的頭腦，它反映，它不僅反映，它還評論、註釋，
對映像它同時逐個地給予說明，它在歪曲。
你曾見過哈哈鏡嗎？不需要到任何地方去看，在你內部就有哈哈鏡——它歪曲每件事，
至今為止，無論你知道什麼是月亮，
那並不是天空中真實的月亮，因為在這裝滿水的舊桶裡，你怎麼能看見真實的月亮呢？
你不斷地去看那個投影，而投影是虛幻的，
那就是幻的意思，幻象，你所知道的都是幻，它是表象，不是真實。
真實的出現只有當桶破了的時候——水流了出來，投影消失時。
突然，竹編的水桶箍斷了，水桶散了架。
這突然地發生，好像是一場意外事件，試著去瞭解這個現象：開悟總是好像意外事件，
因為它無法預言，因為你無法把握，
你不能安排，以至於它才發生；你不能引導它發生，如果你能引導它發生，那它便不會超越人的頭腦，
如果你能把握它，讓它發生，
那它將只是頭腦的詭計，許多人努力地想把握它，他們做這做那，製造著原因讓開悟發生，
但它不是一件有原因的事；如果你能使它發生，
那麼它便沒有你偉大；如果你能使它發生，那它是完全無用的。開悟的發生，它不能被引起，
它不是你頭腦的連續，它是一個不連續的深淵，
突然地你不在那兒，而它卻在那兒，你怎樣能把握它呢？如果你能把握，那你將在那兒。
喬答摩﹒悉達多（GautamSiddhartha）開悟，成為了佛陀時，那他還是與從前一樣的人嗎？不！
如果是與以前一樣的人開悟了……那是不可能的，
連續被中斷了，原來的那個人便消失了，這是一個完全新的人：喬答摩﹒悉達多，一個離開了他的宮殿、
他的妻子和孩子的君主已不在那兒了，
那個自我不在那兒了，那個頭腦也不在那兒了，原來的那個人死了——舊桶已被打破，
現在這是完全新的，舊的再也不存在了！
那就是我們為什麼要給他一個新的名字：我們稱他為佛陀。我們拋棄了舊的名字，
因為那舊的名字屬於另外的性格，屬於另外某個人，
那舊的名字再也不屬於這個人。
它是一個不連續的現象，它不是連續的，因為如果它是連續的，那麼它最多只能修改過去，
不可能完全是新的，因為過去將延續下去，
在這兒或那兒變化一點，修改一些，塗點色彩，上點光亮，但舊的仍將繼續，它或許會好些，
只是它仍然保留住舊的。
開悟好像一個意外事件，但請不要誤解我！因為當我說開悟就像一個意外事件時，
我不是說不要對它做任何事！不是那個意思，
如果你對它不做任何事，那麼意外事件也不會發生，意外的發生是因為那些人為此已經做了很多了，
它不發生是因為他們正在做，
這便是問題，因為他們正在做它便不會發生，他們不做它將永遠不會發生，那做不是使它發生的原因，
那種做只是在他們內在製造出易致意外的情景，如此而已！
你所有的靜心都將只是創造一種易致意外的情景——如此而已，
那就是為什麼即使是佛陀也不能預言你的開悟將會發生在什麼時候。
人們來訪問我，並問我，我告訴他們： 「快了。」它不意味著什麼，
「快了」或許是下一個時刻，「快了」或許是過了好幾輩子還未到來
，因為意外事件不可能被預言，如果它能被預言的話，那麼它全然不是一個意外事件，
而且它是一種繼續。
但是不要停止努力！不要以為如果它要發生，它就會發生，那麼它將不再發生，
你必須為它作準備，為意外事件作準備，
為未知作準備——準備、等待、迎接。此外，意外事件或許會來臨或許會錯過。
你或許睡著了；未知或許會敲門，而你或許沒有聽見，
或者你正在與某人談話，或者你會解釋成它是一陣風在敲門；
或許你會想那麼多的事情——每個人都是一個偉大的思想家。
為意外做好準備！並且記住：你所做的一切不是作為開悟的原因，
你所做的一切只是在你內在創造一個情景，你所做的一切不是一個原因，
只是一個邀請，這區別是很大的，因為如果你以為這是一個原因，
那你會開始要求，如果你以為它是一個原因，於是你會說：
「為什麼它不發生？為什麼到現在它還不在我身上發生？」
它創造了一種內在的緊張，而緊張在那兒……於是它便不可能發生，
你必須被無意地撞見，你應該是等待著，但不要焦慮——放鬆，你應該邀請它，
但不要肯定這個客人將會到來。
最終是由客人而定，而不是由你而定，但是，不邀請客人，他是不會來的，
那是肯定的；有了你的邀請，也不能肯定他會來，
但是沒有你的邀請他肯定是不會來的，有了你的邀請他或許會來，有可能會來，
所以等在門口，但不要焦慮，不要太肯定。
肯定是頭腦的，等待是意識的，頭腦是膚淺的，所有頭腦的肯定都是膚淺的，
它可能在任何時候出現，無論何時當你準備去看、
去瞧時，你將會知道它一直在邊上正在發生，你不是在看著它，你沒有看到那個角落。
我曾聽說：有一次，穆拉﹒那斯魯汀（Mulla\Nasruddin）正坐在椅子上休息，
他的妻子正在看著街上，而他正注視著牆壁，
他們背對背地坐著，就如通常夫婦們這樣坐著。
突然，妻子說：「那斯魯汀，快看！鎮上最富的人死了，許多人正在為他送終。」
那斯魯汀說：「真倒霉！我不再面向它！」
「真倒霉！我不再面向它。」他不去看-只要轉過頭……但這正是你的情況，
真倒霉！你不去看那意外正在經過的地方，
那個未知正在經過的地方。
所有的靜心都將幫助你去面向那個未知，去面向那非習慣性的事情，
去看那個陌生人，它們將使你更加打開，
為意外更多地打開，但你不能引發它。
即使你準備好了，你也必須等待，你不能強迫它，你不能將它帶給你，如果你能強迫它，
於是宗教將只是像科學一樣，
那就是科學和宗教最基本的區別，科學能強迫事物，因為它能依據原因，不是依據邀請，
科學能製造任何事情，因為它找到了原因，
一旦原因被知道了，於是任何事情都能被把握。科學知道如果你將水加熱到一百度，
它會蒸發——那就是原因。你能肯定，
一旦到了一百度，水便開始蒸發，你能將水加熱迫使它蒸發，你能將氧和氫混合，
迫使它們變成水，你知道原因，科學總是試圖瞭解原因。
宗教是不一樣的，根本不一樣。宗教永遠不能變成一種科學的觀念。因為它是尋求無原因的（theuncaused），
它是尋找那種不連續，
它是尋找一個絕對的轉化。一種相對的轉化是有起因的，部分的轉變是有起因的，但是，
「絕對」呢？舊的沒有了，一切都是新的！
——於是必須有一個空隙，不能有連續，必須有一個跳躍！所以，突然舊事物從存在中消失，
而新的事物進入了存在，
而它們沒有被連接——之間是空隙。喬答摩﹒悉達多就消失了，佛陀出現了——有一個空隙。
這個空隙必須要記住，那就是為什麼我說開悟就好像一個意外事件，但你必須不斷地為之努力。
那是一種悖論，聽我說，不要變得懶惰，
聽我說，只要不睡覺，聽我說，不要開始思想並編造理由， 「如果它是一個意外事件，
我們不能引發它，那為什麼要靜心？
那為什麼要做這做那？只要等待好了！」不，你的等待必定不是一個懶惰的等待。
你的等待必須是積極的！你必須聚集你全部的能量去等待，你不應該像一個死人一樣去等待，
你應該以年輕的、新鮮的、
活生生的狀態激動地去等待，只有那時那個未知才會在你身上發生，當你處於生命的最佳狀態，
在最佳的接受狀態時，當你最活躍時，
當你處於頂峰時——只有那時它才發生，只有頂峰才會遇上那個偉大的峰巔，
唯有頂峰——相似才能遇見相同。
不斷地盡你所能去努力，但不要因此提出任何要求，不要那樣說：「我已經做了，現在它必鬚髮生了。」
對此沒有必須，它是一個陌生人，
你不斷地對它發出請帖，但它沒有地址，所以你不能將它們寄出，你不斷地將你的邀請拋向風中，
它們或許被收到，或許沒有被收到，
神總是 「也許」，但正是當事情是也許時才是美麗的，當事情是肯定的，美麗便消失了。
你是否觀察到在生活中唯有死亡是肯定的，而一切都是不肯定的？一切都是不肯定的！愛是否會發生，
沒有人知道，你是否會唱歌，
沒人知道。有一件事是肯定的：死亡。肯定屬於死亡，從來不屬於生命。如果你是在追求生命的永恆的話，
那麼就生活在也許中，
開放地生活，並且等待著，但要不斷地記住，你不能使它發生，當它發生了，你就消失了。
那就這個美麗的發生的意蘊：「突然，竹編的水桶箍斷了……突然發生了，但她是正在做著，
學習著，靜心著，她是一個偉大的尼姑，
她起碼與師傅一起生活了三四十年，她做了最大的努力。
我必須告訴你們一些千代野的事，她曾經是一個非常美麗的女子——很罕見的美，獨一無二。
當她年輕的時候，甚至皇帝和君主們都追求她，
她拒絕了，因為她想成為一個神的愛人，所以沒人能達到她的期望，沒人能滿足她的期望。
她從一個寺院到另一個寺院去做桑雅士，成為一個尼姑，但即使是很好的師傅也拒絕她，
因為她太美麗了，這便給她帶來麻煩，
那兒有那麼多的和尚，當然，和尚們是些壓抑的人，而她是如此的美麗，以致他們會忘記神和一切。
她實在太美麗了，以致每扇門都關上了
。師傅說：「你求道是好的，但我必須也期望我的門徒也是如此，五百個門徒在這兒，他們會發瘋的，
他們會忘記靜心、他們的經典、
以及一切！你將變成神，所以千代野，不要打擾這些可憐的人，你走吧！」
所以千代野怎麼辦呢？找不到辦法，她灼傷了她的臉，弄傷了她整個的臉，然後找到師傅，
師傅甚至不能認出她是男人還是女人，
於是她便被留下做了尼姑。
她就是做了這樣多的準備，求道是真實的，意外事件是值得的，意外事件是應得的。
她不斷地學習，靜心了三四十年，
於是突然，一天晚上，那個陌生人來到了她的門口。
突然，那竹編的箍斷了，水桶散了架，水跑了出來，映照的月亮也消失了——而千代野開悟了。
她正看著月亮——它是美麗的，即使是投影也是美麗的，因為它們反射全然的美，
世界也是美的，因為它是神的反照，
所以不要說世界是醜陋的！當反照反映的是神的，怎麼會是醜陋的呢？
所以那些說世界是醜陋並否認世界的人是完全錯的。
因為，如果你否認這個世界，在深處你就是在否認創造者，不要否認！
一張女人的臉是美的，因為它是反照；一張男人的臉是美的，
身體是美的，因為它是反照；樹是美的，鳥是美的，因為它們是反照；反照是如此美麗——又何況本源呢？
所以一個真正的尋道者不是反對世界的，一個真正的尋道者是如此地熱愛世界，
他如此地熱愛反照，以至他想看看本源，
他是如此地熱愛這個反照，以至他想渴望上升去看看，去看看天空中的滿月；
他已經知道在愛中是那樣美，就是現在，他想更加深入，
祈禱是最深的 「在愛中」。在反照中，他已經知道了那麼多，它是那樣美麗，
那樣芬芳，有如此美妙的音樂，
現在正是一種渴望已上升到欲知那個源泉，而如果反照是如此地富於音樂，
那麼在最初的本源中一定又有何等的和諧啊！
一個真正的尋道者是從不反對任何事的，他贊同一些事，但從不反對另一些事；他贊同神，
但從不反對這個世界，因為世界最終屬於神。
如果我在一面鏡子中看見你的臉，它是美的，難道我要反對鏡子？事實上，我應該感謝，
因為它反映了，但我不會將自己的焦點集中在鏡子上，
我在研究鏡子裡映出的你。我得離開鏡子，並不因為我反對它，我不去看鏡子，並不因為我反對它，
我將感謝它，因為它照見了，
在映像中，它是如此的美——現在我必須去尋找最初的來源！
水跑了出來，映照的月亮消失了——而千代野開悟了。
她正看著水桶裡映照的月亮，突然，水桶散了架，水跑了出來，月亮消失了——而那便成了觸發點。
舊事物的消失與新事物的開端，總是有一個觸發點，在此你再生了。那變成了觸發點，
突然，水跑了出來，月亮沒有了，
因此她必須仰視——真正的月亮在那兒。而這變成了一種比喻，這變成了一個內在的現象，
同樣，內在正在發生著變化：
一切都是通過頭腦來看——它是一面鏡子，突然，她被這一事實喚醒，一切都是一種反射，
一種幻象，因為它是通過頭腦來看的，
當水桶破了，頭腦也在裡面破掉了。準備好了，所有能做的都已做了，所有只要有可能的，
她都做了，沒有什麼遺漏，她已經準備好
，她已經獲得，這個普通的意外變成了一個觸發點。
但是要記住：不要跟隨千代野！對你來說，不會起任何作用，因為你知道這個故事，
你能去打破罐子，水跑了出來，
映像消失了——而你內在什麼也沒有發生，它不能作為一種儀式，
但愚蠢的人類對於這已經做了很多很多個世紀。
觸發點被知道了，
但它們總是個人的，唯一的，它們不能被重複，因為沒有人能再成為千代野。
世界從不重複，神就是這樣的本源，他從不重複，千代野的出生只有一次，從來不會再重複——從不，
永不！所以你不能重複它，
因為你不是千代野，但那正是為什麼它會不斷地繼續，是因為我們頭腦作為一個邏輯系統在工作著，
如果它的發生是由千代野提著一隻水桶，
然後水桶掉下，破了，水流掉了，映像消失了，開悟便發生了，這就成了一種儀式！
那是教堂、清真寺、廟宇裡正在做的事——儀式。
它是怎樣發生在佛陀身上呢？以同樣的方式坐著，坐在一棵菩提樹下，閉上眼睛，正是佛陀的樣子，
而你只是在發傻，你不會變成一個佛陀，
你只是在發傻！要不然你不會重複。儀式是由傻子重複的，因為這太明白了……這不是一個坐在菩提樹下的問題，
佛陀已作了長期的準備，
他經歷了許多世——他是一個獨一無二的人，這正是最後的觸發點，這是件終結的事情，
許許多多世的努力、追尋，然後，這個頂點來到了。
他正坐在菩提樹下，這只是一個意外事件，它會以任何方式發生，如果他不坐在那兒，它也會發生；
如果那兒沒有樹，它也會發生。
沒有必要他必須坐著——他或許正在散步——它就會發生，這是一個終結！他用一個特別的姿勢坐在菩提樹下，
這只是一個巧合，
姿勢不是原因，樹不是原因，而這是你能重複的，加熱到一百度，然後水就蒸發，坐在菩提樹下，
標準的佛陀的姿勢，
甚至比他的姿勢更好，然後開悟發生。
不，不是這樣的，不要發傻，不要盲從，不要使任何事變成一種儀式，理解是必需的，
不是儀式，以佛陀的姿勢坐是好的，
但好好地記住你不是佛陀！同樣的觸發點不會對你產生作用，會是不同的！——而你如果繼續跟佛陀學，
完全盲目地，
那麼你會錯過你的觸發點。那就是問題，因為那將不會在重複的儀式中發生，你必須找到你自己的東西。
接受所有佛陀的幫助，
但不要盲目，盡可能深入地去理解他們，因為他們已經到達——但並沒有路。
精神的空間就像那天空，沒有蹤跡留下，你無法跟隨鳥兒飛翔，沒有蹤跡留下；天空只有空，
有路被創造出來，這並不像地球，
如果很多人經過，然後便有一條人走的路，你便能跟隨。精神的空間是天空的空間，因為它是非物質的，
它不是地球上的，沒有蹤跡留下；
佛陀飛翔，看看那飛翔，它的美麗，那一瞥，那光芒，欣賞它，瞭解它！但不要試圖跟隨，
不要盲目！盲目是毫無幫助的。
千代野開悟了，而任何人不曾這樣開悟，佛陀並不是提著一隻水桶，馬哈維亞（Mahavira）
沒人提著水桶。
在千代野以後的許多人提著水桶，因為它看上去是如此簡單，你也能把握它，它是如此簡單，其中沒有困難，
滿月的夜晚每個月都有，
你能等待著再做一次。不要儀式化，儀式不是宗教，儀式是世界上最非宗教的事。你是獨一無二的——記住，
某種事情是唯一對你發生的，
是以前從來不曾發生，將來也不再發生。不僅僅你的指紋是獨一無二的，你的靈魂也是獨一無二的。
我正在讀一本證明每個人人體的每一部分都是獨一無二的書——不僅僅是指紋：你有一個與別人不同型的肝臟，
與別人不同型的心臟，
與別人不同型的胃，沒有其他人會有的。而在你讀過的教科書中，你看到的胃的形狀，
你將永遠不會在任何地方找到那個胃，那只是平均的、
假想的，如果你看見真人的胃，那麼它們都是不同的。
平均不是真實，平均只是數學上的近似，它不是事實，事實總是唯一的，你有與人不同的存在，
它在每個方面都是不同的！
你與他人的不同是好的、是美的，不重複，不像一輛福特轎車，一百萬輛轎車能同樣地被生產出來，
你不是一架機器，你是一個人，
你的氣概，你的人性又在哪兒呢？在你的獨特中！機器是能重複的——它們能被重複——能被取代，
你能用另一輛福特轎車取代一輛福特轎車，那是沒有問題的，但沒有人能被取代，從來沒有！
它是如此獨特的花開，它只發生一次。
所以，不要儀式化，去領悟！讓領悟作為規律，唯一必須要遵循的規律。
後來她寫下了這首詩，她用一首詩，一隻歌來慶祝這個現象。她寫道：
這樣的方法和那樣的方法，
我盡力將水桶保持完好，
期望脆弱的竹子，
永遠不會斷裂。
突然，桶底塌陷，
再沒有水，
再沒有水中的月亮——
在我手中是空。
這樣的方法和那樣的方法，我盡力將水桶保持完好。
你一直在用這樣的方法和那樣的方法將水桶保持完好，
你一直在用一切方法來支持你的頭腦，將它保持完好，
而頭腦就是障礙，你卻以為頭腦是朋友，頭腦是敵人，
而你卻在用每一種方法來支持它。
我在對你說許多反對頭腦的事，而你將這些事吸收到頭腦中，並給它以支持；
如果我無論說什麼對你而言都成了知識，
那麼在你離開我、遠離我時，你就有了更多的知識，
於是反對頭腦的每件事就已經成了對它的支持，無論我說什麼，
不要將它變成一種學問，不要使它變成你的知識。甚至，看看我在說什麼，
並拋棄掉你所知道的一切，
不要使它變成你的舊頭腦的新的附加物。
這樣的方法和那樣的方法，
我盡力將水桶保持完好，
期望脆弱的竹子，
永遠不會斷裂。
你能找到比頭腦更脆弱的東西嗎？你能找到比思想更薄的東西嗎？
你能找到比思想更無力的東西嗎？沒有任何事情是出自它們的，
沒有任何事情是來自它們的，它們只是繼續，它們是由同樣質地的夢構成的，
這個夢的構成——非真實地存在，
只是你的存在中空洞的旋渦。
突然，桶底塌陷——而千代野說：「我沒做什麼，我倒正在做著相反的事，
用這樣和那樣的方法保持水桶的完好，
並期望脆弱的竹箍永遠不會斷裂，突然，桶底塌陷——這是我不曾做的事，
這不是我正在做的。」
突然，桶底塌陷，
這是一個意外事件。
再沒有水，
再沒有水中的月亮——
在我手中是空。
「而水沒有了，桶也消失了，在我手中只有空！」
這就是一個佛陀，他是：空在手中。當你空在手中，你就擁有一切，因為空不是一件否定的事情，
空是最肯定的事情，
因為每件事都來自無（nothing），這一切都出自空，空在手中意味著源在手中。
一粒種子是如此之小，而一棵大樹卻是由它而生，這棵樹由哪兒來呢？看看種子，
剖開它，努力去尋找。如果你剖開種子，
那麼你在那兒會發現空，從那個空產生了這棵大樹，從那個空產生了這整個的宇宙——存在來於無。
空在我手中意味著一切在我手中，正是萬物產生的源泉，也是回歸、轉向的地方，
空在我手中意味著所有的一切在我手中，
萬物在我手中。
「而突然它發生了，我不能為此為自己慶賀；突然，它發生了！我卻正做著相反的事。」
那就是為什麼聖人們總是說——那些相信的人，或那些用神這個術語的人，
他們說，都是通過神的恩賜發生的。
千代野或佛教徒們並不相信任何神，他們不用那個標籤，所以千代野不會說：
「來自他的恩賜。 」她不會說。
埃克哈特會說：「來自他的恩賜——在我這邊沒有資格，我什麼都沒有為它做，
我不曾引發它。」米拉（Meera）會說：
「克裡希那的恩賜。 」泰雷茲會說：「耶穌和他的恩賜。」佛教徒不相信任何人格化的神，
他們的看法是完全超越人格化的標籤的，
他們不是人類中心論的。所以千代野不會說：「恩賜。 」她只是說：「突然，它發生了。」
但意思是同樣的：「突然，它發生了，
我倒是正在做相反的事。」
「一切消失：水跑了出來，月亮消失——空在我手中。」
而這就是開悟：當空是在你手中，當一切是空，當那兒沒有身體，
甚至沒有你——因為如果你在那兒，水桶就在那兒，
舊的水桶就在那兒，如果你不在那兒，房間純粹是空的，你的存在一點也沒有被充滿，
你已經成了源泉，你已經得到了你本來的面孔。
這是最大的喜悅的時刻，而這時刻是永恆的，是沒有盡頭的，
這時刻變成了永恆，於是你不再是其他的什麼東西，因為你不再存在，
誰會悲哀？誰會傷心？誰會失望？誰能渴望或感覺挫折？空不會挫折，空沒有渴望，
空不期望任何東西，所以這是全然的喜悅，純粹的喜悅。
如果你在，你將會痛苦；如果你不在，不會有任何痛苦，所以整個問題是：在或不在？
而千代野突然發現她不在：空在手中。
|
